17xie首页 > 期刊频道 > 生活时尚 > 直觉 > 第1期 > 进城以后,你是不是原来的你......静龙

进城以后,你是不是原来的你......静龙

[更新时间]2009-09-27 20:55:20 [字数]4277[作者]在水之湄

 

    进城以后,你是不是原来的你

 

静龙

 

       1963年春天,我还很瘦小,但比较健康,腿脚也有力。我跑来跑去,度过我上学前最后的自由时光。在城南,我看见几座没有开工的工厂,厂房建好了,但没有机器和工人搬进去,茂盛的野花和野草是那里的主人。大饥荒之后的经济调整开始了,许多工厂生产计划削减,许多人员强令迁往农村,一座座城市萎缩下来。许多年后,中国有人考察说,1963年,出现了逆城市化的倾向,

    但是谁能想到,一种当时只能在城市演出的话剧,突然间火了起来。那些萎缩的城市与不萎缩的城市,那些寒流与暖流交替的初春时节,突然冒出成倍增长的观众,在剧场的门前排队购票,一站就是几个小时。从这个城市到那个城市,党派书记和市级官员急匆匆找来文化局长,一连串的问题让人心里发毛:你一定要说清楚哎,有没有能演出话剧的剧院?有没有能表演话剧的演员?咱们这里能不能排演一出话剧?什么?话剧演不了?咱们就改编嘛,京剧,评剧,越剧,木偶剧,滑稽戏,还有什么剧?什么都行啊!

      引起全国轰动的话剧,是从军队里面传出来的《霓虹灯下的哨兵》。

       这部戏得到了中国总理周恩来的热心指导,据说他无数次观看演出,帮助完善其中情节。比如,他第四次看演出时提出,赵大大在第二场戏中捡到钱包,第八场才还给卷发女人,中间至少有两三天时间,为什么当天没有上交?当时导演和演员听到这个意见,全体无地自容。多少领导和普通观众都看了,就周总理看出来并说了出来,让人心服口服。还有,剧中的农村姑娘春妮写了一封信,提到她和排长陈喜两小无猜。很多人觉得没有问题,周总理却说,春妮有多高文化程度?应该就是能认字,但说这个成语应有中学文化。不过我只是这样提一下,大家想成熟了再改。总理一说,导演和演员都跟着成熟了了,马上改成我们俩从小在一块儿长大。总理先生在话剧上的造诣很深,对服装、造型、表演都有自己的看法。这让我们相信,他修改的50多句台词,想必很有高度,也很有必要。

      总理的热情,终于感动了他的领导。据说有一次,最高领袖亲自出面,观看了这部鼓动阶级斗争和民族斗争的作品。他很少看话剧,却容易融入剧情。当剧中人物童阿南受资产阶级风气影响,不愿当军人,想从南京路上离开,最高领袖忽然站起身来大声叫道:童阿南不能走!这件事轰动了全国,大家都想看一看,能让最高领袖情不自禁的话剧,究竟是什么样子?

      什么样子?当然是辉煌的样子。同一部话剧,在中国首都有十多家剧团同时演出,在全国有一百多家剧团同时演出。我想,这种空前绝后的辉煌,除了前面的领袖效应和政治需要,还有这部话剧本身的原因,它确实比较好看。应该说,它意外包含了世界影视戏剧在题材上绝好的卖点:一群农村大兵攻进一座国际都市,作为军事管制者,他们要对付公开的挑衅和暗中的破坏;作为一些普通人,各自要处理原有的恋爱和新增的情感。更重要的,他们必须接受和融入新环境,并且在巨大的反差里,不能迷失自我。

    对于看到这部话剧的中国城市居民,或者看到按照话剧拍摄的同名电影的中国普通百姓,他们会为美丽闪烁的霓虹灯陶醉,被灯红酒绿的大都市吸引,让会抛媚眼的美貌女弄得晕晕乎乎。不瞒你说,我当时不到十岁,仅仅是看看电影,就晕晕乎乎的,就很陶醉,就被吸引。看电影的时候,那个女特务特别让人着迷。一个比我还小了两岁的男孩子,忽然喊着说长大要和那女特务结婚!

      在我敲响键盘,追述这部话剧当年的辉煌时,我知道,这部话剧正在中国的近邻朝鲜上演,受到他们最高领导人的赞扬。我们无法理解的东西总是很多。在1963年,觉得自己改革开放的苏联,被觉得是正统马列的中国,当作修正主义对待。现在四五十年一个轮回,轮到觉得自己改革开放的中国,被觉得是正统马列的朝鲜,当作修正主义对待了。

      我注意到他们报纸上的剧评,仍然散发出强烈的政治气息。我们军队和人民处在帝国主义者的双重、三重包围中,60多年来展开激烈的阶级斗争,从未中断一个瞬间,在这前所未闻的战斗中得到充分锻炼,朝鲜作为这个地球上独一无二的思想强国、信念堡垒巍然屹立。”“话剧《霓虹灯下的哨兵》将关于阶级斗争的问题作为与革命和民族、每个人的命运直接联系的最深刻的问题来提出,并对之予以明白而锐利的社会政治解答,是一部优秀的作品,是展现新世纪飞跃发展的我们话剧艺术新境界的特出的成功之作。有时候,说和做是反差很大的两回事儿。在我看来,朝鲜这次重新排练和演出中国话剧《霓虹灯下的哨兵》,也透露出一个新的信息,有些变化将要发生或正在发生。当朝鲜国民像我一样,为美丽闪烁的霓虹灯陶醉,被灯红酒绿的大都市吸引,让会抛媚眼的美貌女弄得晕晕乎乎之后,那个国家也会改变许多事情,也会悄然无声地、一点一滴地、不可阻挡地改变。

      回到1963年,话剧或电影《霓虹灯下的哨兵》的生活原型,是那个驻守在上海南京路的连队,来自山东农村。他们进入上海,面对的是物质丰富、精神自由的大都市生活。于是,连队里的政治干部告诉他们,家里定亲的土对象不能扔,农村朴素的好传统不能变。你在马路上见了一分钱捡起来,这一分钱好像微不足道,但你交了公就是一个革命战士的高尚的共产主义品格,装到自己的袋子里面就成为永远磨灭不掉的资产阶级污点。

      谁愿意有污点啊?他们就这样坚持下来了,直到1960年代初期,被大跃进拖垮的国民经济在艰难中慢慢恢复,艰苦奋斗的精神显得特别重要,才有人发现他们这个连队,多少年来一直艰苦奋斗,朴素的本色坚持不变。1963年春季,国防部和南京军区先后授予他们南京路上好八连的光荣称号,最高领袖则为他们写下一首颂歌,像《三字经》那样容易背诵,比《三字经》还要明白易懂:好八连,天下传。为什么?意志坚。为人民,几十年。拒腐蚀,永不沾。因此叫,好八连。-------”

      和最高领袖《八连颂》一样被人牢记在心的,是《霓虹灯下的哨兵》里的两段经典台词。前一段只有一句,排长对班长说,你啊,黑不溜秋的,还是靠边站吧!后一段有两句,连长对排长说,照你看,南京路上太平无事了?排长回答,是啊,连风都是香的。”作为一种影响,在小学和中学里面,肤色黑一些的同学从此不敢在中间走路,女同学连雪花膏也不敢搽,怕成为资产阶级小姐被人批判。

      《八连颂》结尾时有两句跳出三字经格式的话,军民团结如一人,试看天下谁能敌,看起来更有力量,更愿意被人在以后的岁月反复提起。比如,在提倡军队和百姓团结时,在显示中国的军事力量时,报纸和广播都会说,军民团结如一人,试看天下谁能敌。可惜的是,应该做为《八连颂》核心思想的六个字拒腐蚀,永不沾,没有受到足够的注意。

       拒腐蚀,也可以叫反腐败,它们的区别很小。前者大约是主动的抗拒,后者大约是被动的反对,这在汉语的实际使用里,看不出多少区别。我只是大约知道,在中国几千年的农民革命史里,腐蚀真的好像不可抗拒,葬送了一代又一代农民领袖。听人说起一本名叫《太平天国不太平》的书,里面一段话说得精彩:“农民军能够行军作战,能够吃苦耐劳,就是不能进大城市。一进入大城市,五彩缤纷,眼花缭乱,精神松懈了,军纪松弛了,一支庞大的队伍就可能一朝瓦解。”

      第一次进城即瓦解的事件,发生在公元25年。那些把眉毛涂成红色的人,被叫做赤眉军,声势浩大地攻入首都长安,成了得意忘形的一代统治者。他们忙着论功行赏,忙着搜刮财富,忙着享受一切。当地下陵墓的珠宝都据为己有之后,陵墓里的贵族女子被奸尸以后,再看城里城外,人们早已跑光了,仅仅剩下了一座空城。后来城里的粮食吃得一干二净,他们不得不转移,并且灭亡在转移的路上。

       最近一次进城即瓦解的事件,距离现在很近,是在十九世纪中期。他们的政权叫太平天国,他们的领袖叫洪秀全。此人假借西方的宗教思想领导农民革命,但始终无法脱离一个农民的心理品质。他定居南京当天王,在天王府里养了两三千个美貌女人供他享用,气派的程度不亚于任何一届正式的封建皇帝。如果不是十一年后他的王朝迅速覆灭,他宫中的美貌女人还会增加,他宫外的美貌女人还会减少。

      当代的历史进展太快。虽然只有一百多年,洪秀全的事情也古老得像一个寓言,告诉我们,其实我们都是农民,有了文化也是农民,当了领袖也是农民。

      《霓虹灯下的哨兵》中不被腐蚀的经验,只对没有权力的普通人起作用,对进城以后产生的新权贵不起作用。历史的寓言告诉我们,毁坏新政权的不是敌人,不是下层百姓,而是掌握新政权的人。

      我们甚至没有怀疑过他们进城的动机,是不是一种付出极少、收益极大的革命性的投机。

      最近,我看到一部电影:

      一些士兵在攻打城市,很久都攻不下来。长官急了,大喊一声,向前冲啊,城里有金子和女人!

      那些士兵们就有了力量,冲到城里去了。

 

 

举报不良信息 本页地址:http://qikan.17xie.com/book/12776961/684334.html
   

← →键盘左右键前后翻页,回车[enter]返回本书首页
  • 支持本书:
Copyright©2007 17xie.com 互动写作和阅读平台 京ICP备08002671号