17xie首页 > 期刊频道 > 生活时尚 > 直觉 > 第1期 > 你为什么写作?................黄暮春

你为什么写作?................黄暮春

[更新时间]2009-10-18 17:49:21 [字数]3395[作者]春流
你为什么写作?
 
黄暮春

  当萨特四十年代提出他的“介入文学”观时,许多人表示异议:有人说既然萨特提倡介入,为何不去加入共产党;有人引苏联画家为鉴,提醒他“最坏的艺术家是介入程度最深的:请看苏联画家便知分晓。”(人民文学2005年5月北京第1版《萨特读本》题为“什么是文学”里的话,译者施康强下同),还有人表现出一位老批评家的愤激指斥他想杀害文学,他的杂志是对文学肆无忌惮的蔑视,还有人说他不关心自己的身后名,并且没读过柏格森与弗洛伊德,而且把不问世事的福楼拜当成自己的一块心病,愚蠢到要把包括诗歌绘画音乐这种种艺术的门类全部拿来“介入”,只因他的“社会主义现实主义”与“民粹主义的复兴”情结过于强硬,而且“比从前更为咄咄逼人”。


  面对这些扑面而来的指责,萨特做出了自己的回答,最初发表于《现代》杂志,后来还出了一本单行本,书名就叫做“什么是文学?”


  所以,实际上萨特撰写此书就是为了辩驳这些形形色色的质疑,并借此表达他心目中那个理想的文学观念。


  其实这本书以前读过,这些天重读,感觉受益匪浅,尽管萨特自己也承认此书一些观点不无可以商榷的地方,但我还是那句话,一本好书,一本试图靠持之有“故”言之成“理”的论据来打动并使我们信服的书,总是能够给予我们深沉的思考。


  萨特分为三个环环相扣的问题进行他的论述:一,什么是写作?二为什么写作?三,你为谁写作?其中我认为最能体现他的“介入文学观”当属第三部分,事实上它的确成为了这本书的重头戏,虽然恐怕这部分最容易引起人的争议,比如对福楼拜的评价,因为作者在后面的注释部分列举了他的一部分书信内容。从这些直言不讳的话语里,我们可以看到他对“劳动人民”的蔑视,比如这段:“我一点都不恨公社社员,原因是我不会去恨疯狗。”又比如这段:“人民是永恒的矿工,他们永远站在最后一排,既然他们是数量、总量、无限量。”


  按照萨特的说法,这是福楼拜表达出来的对巴黎公社的恐惧,虽然他也说过这样的带辩驳意味的话,“把所有思想卑下的人都叫做资产者”。但是萨特讨厌这种用心理学和理想主义的术语给资产者下定义,因为它太抽象,不能够对解读“具体的人”有丝毫裨益。


  对于福楼拜的写作思想文字表达,萨特也有自己的认知:“福楼拜写作是为了摆脱人和物。他的句子围住客体,抓住他,使它动弹不得,然后砸断它的脊梁,然后句子封闭合拢,在变成石头的同时把被关在里面的客体也化成石头。福楼拜的句子既聋又瞎,没有血脉,没有一丝生气;一片深沉的寂静把它与下一句隔开;它掉进虚空,永劫不返,带着它的猎获物一起下坠。任何现实一经描写,便从清单上勾消:人们转向下一项。”


  萨特把福楼拜的现实主义比作一场“阴郁沉闷的狩猎。”,所到之处,“寸草不生。”
  无论政治立场还是文学观念,萨特与福楼拜都迥然不同。众所周知,萨特一度是法共成员,虽然他后来退出,原因是他认为当时的那些马克思主义者不能脱胎换骨,正当愿意倾听不顺耳的意见时却“闭目塞听”这种矛盾而不够开放的态度把他们束缚住了,而这是强调“思想应是在解释中行动中的生成”的哲学家萨特所不能接受的。其实据其养女叙述当初他选择马克思主义,并非站在哲学信仰的立场,而是沐浴在它的人道光辉之中。他还没有认真研究过马克思著作,他对人的社会和历史空间的思考刚刚开始,但他热切地想站在共产党一边参与集体生活,因为他认为“共产党在战后第一年代表千百万人的希望,最彻底的社会变革好像是可能的。但他的选择并非建立在哲学基础之上。对他进行敌意批评的马克思主义者并没有读过他的著作。”(《萨特读本》之“演讲的处境”作者阿莱特。艾凯因)


  但是,我们也要注意。萨特的文学观念并非是他哲学思想的简单图解,不是政治的传声筒,而是有它“顺理成章”的理由,而这,就必须要在《什么是文学?》里去了解他的文学观到底是什么?让我们还是从头说起。


  在第一部分,萨特的论述其实可以归结为两点:一,散文即小说有其自身的特点,所以不能与雕塑、绘画、音乐等艺术门类相等同。二,在同是文学的小说与诗歌的功能作用上,同样不能划等号,散文本质上是功利性的。


  关于第一点,萨特告诉我们各种艺术门类并非平行,“这里和其他地方一样,不仅是形式,还有质地也造成差别;用颜色与声音工作是一回事、用文字来表达是另一回事。音符、色彩、形式不是符号,它们不引向它们自身之外的东西。他引威尼斯画家丁托列托在“各各他上空中那一道黄色的裂痕”来说明绘画独有的特点,他说“丁托列托选用它不是为了表示忧虑,也不是为了激起忧虑;它本身就是忧虑,同时也是黄色的天空。不是满布忧虑的天空,也不是带忧虑情绪的天空;他整个就是物化了的忧虑。。。。。。”,依此类推,音乐的旋律离开旋律本身也就荡然无存了,“相反人们可以用多种方式完满地表达相同的观念。”(意指写作)。


  因此,萨特认为作家是与意义打交道的,他所使用的工具即文字就是一种符号,通过符号表示作家的情绪思想意义,而绘画雕塑音乐创造的却是“物”,他们不能画出意义,也不能把意义谱成音乐,所以萨特不要求它们介入。


  但是萨特又认为,“散文是符号的王国,而诗歌却是站在绘画、雕塑、音乐这一边的。”“事实上,诗人一了百了地从语言-工具脱身而出;他一劳永逸地选择了诗的态度,既把词看做物,而不是符号。因为符号具有模棱两可性,人们既可以把目光转向符号的事实,把它看做物,说话的人越过了词,他靠近物体;诗人没有达到词。对于前者,词是为他效劳的仆人;对于后者,词还没有被驯化。对于说话的人,词是有用的规定,是逐渐磨损的工具,一旦不能继续使用就该把它们扔掉;对于诗人,词是自然的物,它们像树木和青草一样在大地上自然地生长。”


  萨特认为说话的人位于语言内部,而诗人处于语言外部,他从反面看词语,“他不是首先通过事物的名称来认识物,而是首先与物有一种沉默的接触,然后转向对他来说本是另一种物的词语,触摸它们,试探它们,他在它们身上发现一种洁净的、小小的亮光,以及与大地、天空、水域和所有造物的特殊亲和力,他不屑把词语当做指示世界某一面貌的符号来使用,而是在词里头看到世界某一面貌的形象。”


  所以,唯一符合萨特介入条件的只有散文,因为诗人能不怀功利的目的审视词语,而散文却是从是某一事业的特别合适的工具,那么“人们就有权首先向散文作者发问:你为什么写作?你投入了什么事业?为什么这项事业要求你写作?而且这个事业无论如何不会以单纯审视词语为目的。因为直觉是静默,而语言的目的是沟通。”

 

  其实这一部分还有许多精彩的地方在后面,论述有力,举证典型,而观点也相当透辟清晰。总的来说,我认为萨特在这一部分表达的文学观念其实与他的存在主义哲学是一脉相承的。他说写作的目的就是为了揭露,而揭露就是为了渴望变革。你为什么选择这种方式而不选择另外一种方式呢?你为何选择这一题材而忽视其他题材呢?你的目的就是为了揭露,而揭露最好的工具就是具备能指与所指的语言,而散文这种带功利性的语言,就是揭露并变革现实最好的工具。所以,文学(主要指狭义的散文与小说)的目的就是介入,不存在也不应该有什么纯文体的表达。词是“上了子弹的手枪”,如果他说话,他等于在射击。他可以选择沉默,但沉默也是一种表达,沉默不是不说话,而是拒绝说话。“在散文里,审美喜悦只有当它是附加上去的时候才是纯粹的。”“纯艺术和空虚的艺术是一回事,美学纯洁主义不过是上个世纪的资产者们漂亮的防卫措施,他们宁可被人指责为缺乏文艺修养,也不愿意被说成是剥削者。”


  萨特还告诫我们,每一位杰出的作家都有历史赋予他的使命,一旦死去,他的使命便告终结。所以每一个作家都有一个时效性,每一个作家都应该具体地面对并表达他所处的那个时代。因为死去的那些作家讲述“死去的事情,在这块土地上没有它的位置。”他们全部作品的意义只是相对与他们所处的那个时代而存在,但是“他们的书原先太露骨,太逼真,太给人以压迫感,现在都走到另一边去了,它们越来越不触及实际,相应地变得越来越美;”
  一句话,他们揭露的弊端与我们的时代无关。

 

 

相关链接:

(点题进入)

你为什么写作?(二)

你为什么写作?(三)

 

举报不良信息 本页地址:http://qikan.17xie.com/book/12776961/679006.html
   

← →键盘左右键前后翻页,回车[enter]返回本书首页
  • 支持本书:
Copyright©2007 17xie.com 互动写作和阅读平台 京ICP备08002671号