17xie首页 > 期刊频道 > 文学艺术 > 紫藤树 > 第9期 > 怀念史铁生 (江南布衣)

怀念史铁生 (江南布衣)

[更新时间]2011-07-05 16:00:05 [字数]2035[作者]紫藤f

  

怀念史铁生,怀念初读他的成名作《我遥远的清平湾》时抑制不住的忧伤和狂躁的激动。

 

怀念史铁生,还让我想起一起读这篇小说的一个人:我的表妹——幸运的是,她现在兴许能在天堂的某一个不起眼的角落,邂逅这位身残志坚的作家——在天堂,史铁生肯定不会再被命运固定在轮椅上!

 

怀念史铁生,怀念我和妻子“裸婚”前同读史铁生小说集时的那些青涩温馨的记忆。

 

怀念史铁生,在2011年年头,我的家族也飞来横祸,想着我的哥哥也将在轮椅上度过后半生——与史铁生不同的是,哥哥是稀里糊涂过日子的中年离婚男人,而他却是哲人、文学家……

 

我清楚地记得,第一次神交史铁生,是在1983年的《青年文学》上。那时候的史铁生和张炜,都是《青年文学》上的常客,尽管那时候他们只是初涉文坛的文学青年,但是,对于只有13岁的我来说,对他们却已经是顶礼膜拜了。

 

1983年的暑假,我静静地坐在一棵槐树下,忘了聒噪的蝉鸣,忘了酷暑的大汗淋漓,一口气读完了表姐带回来的《青年文学》。我呆坐在槐树下,眼眶湿润。表妹觉得很奇怪,我对她说:你也去读读。

 

多愁善感的表妹读完后,哭了。

 

之前,我和她说起我的邻居老四,一个小我一岁的玩伴。老四就在那年春天,和哥哥去上海盖高楼,结果高楼才盖到四层,老四就从脚手架上摔下来了,现在瘫痪在家里。老四的爹妈觉得老四是他们的累赘,经常打骂他。很多个白天和夜晚,我都能听到老四在自己的小屋里无助地哀嚎。

 

表妹对我说:你回家就教老四读书认字,也让他成为一个作家,写写他身边的各种辛酸和喜悦。

 

我觉得表妹的这个主意很好。不过,细想了一下,我又有点儿犹豫了,说:你不知道啊,这个老四才上了一年学,很笨的,前一阵子放《血疑》,他能把山口百惠说成“什么不会”……

 

表妹知道我脾气比较急躁,要我发誓保证,一定不能大嗓门说话,一定不能冲着老四发脾气。

 

结果可想而知,我没有把老四培养成受人尊敬的作家,倒是老四自己后来成了一名技艺和口碑都不错的电机修理匠。

 

后来,我们又陆续看到他的《奶奶的星》、《关于詹牧师的报告文学》、《命若琴弦》……

 

那时候,我们毕竟都是懵懂少年,苍白的人生履历也使我们的思想很苍白。我们就是觉得,史铁生是男性张海迪,但是,又隐隐觉得他的文字异于张海迪很多很多……

 

若干年后,表妹离开了她不喜欢的这个人间。一次,翻她的一本书,我看到了她摘录的一句话:死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日--史铁生。

 

既然死是一件不着急去做的事儿,那表妹为什么又那么匆匆、那么决绝呢?

 

为人夫、为人父后,时不时会读读史铁生的散文或小说。他的作品,永远停留在八十年代,没有一丝受经济大潮的干扰,永远那么干净、那么湛蓝、那么沉思……

 

史铁生说:我的职业是生病,业余在写作。

 

一句看似调侃的话里,掩藏着多少常人难以想象的痛楚和抗争!

 

在我生活的每个阶段,似乎都抹不去史铁生的影子。

 

2006年年底,我经常一个人去古镇锦溪,呆呆地坐在河边,任游船在眼前移来移去。那时,我的精神处在矛盾之中:一方面,我想赚钱养家,让家人过得更好一些;一方面,我又觉得人生苦短,我很想在生意上停下来,做一些学问,把心中打了无数遍的腹稿变成文字……

 

一天晚上回家,看到网上有一则新闻,是作家陈村写的一封呼吁信,看完信,我被震撼了,坐在电脑前沉思了一阵子。

 

陈村说:他(史铁生)接下来年纪更大,写作会更困难。他的妻子也是残疾人,即使有出版社的工作,也无法负担高额的医疗费……与其每次在他病重的时候施以救济,还不如给他稳定切实的保障……

 

一位受人敬仰的当代作家,竟然被“五斗米”折磨得如此窘迫,我真的觉得有点匪夷所思。

 

史铁生尚且如此,渺小的我辈更要未雨绸缪——陈村的那封呼吁信,打消了我的胡思乱想,我又开始认认真真地“为人民币服务”了。

 

史铁生没有等到他的60周岁生日,也来不及看元旦的节日焰火,就匆匆(抑或是坦然)地去另一个世界过节了。

 

我一直想写点文字,感谢这位一生和命运抗争的铮铮男人。我喜欢看史铁生的笑,他的笑是那么的天真、那么的自信、那么的超脱。这种笑,是任何一个演员也装不出来的……

 

写这些文字的时候,我遭遇车祸的哥哥也将要终生和轮椅为伴。有史铁生的精神和思想伴着,肩上尽管有重担,但是,我的心灵能轻松一些……



 

举报不良信息 本页地址:http://qikan.17xie.com/book/12354722/226724770.html
   

← →键盘左右键前后翻页,回车[enter]返回本书首页
  • 支持本书:
Copyright©2007 17xie.com 互动写作和阅读平台 京ICP备08002671号